Đặng Thành Đức người phủ Khai Phong du học đến đất Duyện trọ trong một ngôi chùa hư nát, chép thuê cho người làm sổ đinh trong vùng.
Cuối năm, đám nha dịch ai về nhà nấy, riêng Đặng ở lại, thổi cơm ăn trong chùa.
Tờ mờ sáng, một thiếu phụ nhan sắc tuyệt đẹp gơ cửa đi vào, đến trước bàn thờ Phật đốt hương, lễ bái rồi ra.
Hôm sau, lại cũng làm như vậy.
Đang giữa đêm, Đặng dậy khêu đèn, v́ có việc cần làm, th́ nàng đă đến từ sớm. Đặng hỏi:
- Sao đến sớm thế?
Nàng đáp:
- Chờ sáng tỏ th́ người tới lộn xộn, không bằng lúc đêm hôm. Đến sớm quá, lại sợ quấy rầy giấc ngủ ngon lành của anh. Vừa trông thấy đèn sáng, biết anh đă dậy, nên tôi đến thôi.
Chàng nói đùa:
- Chùa không có người, ở lại mà nghỉ cho đỡ đi lại vất vả.
Thiếu phụ cười, bảo:
- Chùa không có người, th́ dễ anh là ma chăng?
Đặng xem chừng có thể sàm sỡ được, đợi lễ bái xong, kéo nàng ngồi lại, đ̣i giao hoan. Nàng nói:
- Trước bàn thờ Phật, làm thế sao được? Tấm thân đă chẳng có chốn nương náu lại c̣n mơ tưởng vẩn vơ.
Đặng cứ nài nỉ măi không thôi. Nàng nói:
- Tại một làng kia, cách đây ba mươi dặm, có sáu bảy trẻ em, mời thầy dạy học măi chưa được. Chàng hăy tới đó, hỏi thăm nhà ông Lư Tiền Xuyên, có thể được đấy. Hăy nói dối là có mang vợ đi theo, nhờ họ thu xếp cho một gian nhà. Thiếp sẽ thổi cơm nấu nước cho chàng. Ấy mới là kế lâu dài.
Đặng sợ việc bại lộ sẽ mang tội. Nàng bảo:
- Không ngại, thiếp họ Pḥng, tên là Văn Thục, tịnh không có ai thân thuộc, quanh năm ở nhờ nhà ông cậu, có ai biết đâu.
Đặng sau khi từ giă nàng, liền tới ngay làng nọ, yết kiến Lư Tiền Xuyên, quả nhiên bàn tính xong xuôi, hẹn sẽ mang gia quyến đến ngay sau Tết.
Chàng quay về chùa báo tin cho thiếu phụ biết. Nàng hẹn sẽ đứng chờ ở giữa đường. Đặng bèn từ biệt bạn bè, thuê ngựa mà đi. Quả nhiên đến nửa đường th́ gặp nàng, bèn xuống ngựa, trao dây cương cho nàng cầm, dắt ngựa cùng đi. Tới pḥng học, cùng sống chung rất vui vẻ, tương đắc.
Ở với nhau sáu bảy năm, rơ ràng cầm sắc hoà hợp, cũng không có ai theo dơi bắt bớ ǵ.
Nàng bỗng sinh được một đứa con trai.
Đặng v́ vợ ở nhà không sinh để, nay có con th́ mừng quá, đặt tên là Duyên Sinh. Thiếu phụ bảo:
- Tự kết đôi, chung quy cũng khó thành chuyện thật. Thiếp sắp từ giă chàng ra đi, lại sinh ra cái của nợ này, chẳng biết tính sao đây!
Đặng bảo:
- Đang tính nếu số ḿnh khấm khá, giành dụm được ít tiền sẽ cùng nàng trốn về quê. Sao lại thốt ra như vậy?
Nàng đáp:
- Cảm ơn! Cảm ơn! Tôi không thể so vai rụt cổ cười lấy ḷng để mong chị cả bao dung được. Làm vú em cho người, trẻ nó khóc oe oe khó mà chịu nổi.
Đặng thanh minh rằng vợ ḿnh không ghen. Thiếu phụ cũng chả nói ǵ.
Hơn một tháng sau, Đặng giải tán lớp học, bàn với con trai Lư Tiền Xuyên cùng xuất lực đi buôn. Chàng nói với nàng:
- Tôi nghĩ làm thầy giáo mở lớp dạy học chắc không bao giờ giàu có được. Nay tập đi buôn c̣n mong sẽ có ngày khá giả về quê.
Nàng cũng không trả lời.
Đến tối, bỗng thiếu phụ bế con dậy. Đặng hỏi:
- Làm ǵ thế?
- Thiếp muốn đi.
Đặng vội trở dậy, chạy theo để hỏi. Nhưng cửa vẫn chưa mở, mà thiếu phụ đă biến mất. Đặng sợ hăi hết sức, mới biết rằng cô ta không phải là người. V́ h́nh tích của nàng cũng đáng nghi nên Đặng không dám nói với ai, chỉ thác cớ là vợ ḿnh về thăm bố mẹ.
Trước đây, lúc Đặng rời nhà ra đi, có hẹn với người vợ họ Lâu rằng cuối năm sẽ về. Thế rồi mấy năm không có tin tức ǵ, lại nghe đồn chàng đă chết. Người anh vợ nghĩ rằng em ḿnh không có con, muốn cho em gái tái giá. Lâu thị hẹn đợi ba năm nữa. Hàng ngày nàng chỉ ṿ vơ pḥng không, làm nghề kéo sợi để sinh nhai. Một hôm, trời đă nhá nhem, nàng ra đóng cổng ngoài, th́ gặp một thiếu phụ xộc vào, trong ḷng ẵm một đứa bé đang nằm trong tă, nói rằng:
- Tôi từ nhà mẹ đẻ trở về, đến đây vừa tối. Được biết chị ở một ḿnh, nên xin nghỉ nhờ một đêm.
Lâu Thị mời vào. Đến nhà trong, nh́n kỹ mới biết là một người đẹp, tuổi trạc ngoài hai mươi làm mừng, để nằm chung giường và đùa với em bé. Thấy đứa bé trắng như ḥn bột, bèn than rằng:
- Mụ goá này lại không có được một mụn con như vậy.
Cô gái bảo:
- Tôi đang hiềm v́ nỗi nuôi nó phiền hà quá. Muốn cho quách chị làm con nuôi để nối dơi về sau, chị thấy thế nào?
Lâu Thị đáp:
- Chẳng nói ǵ đến chuyện cô không nỡ ḷng dứt t́nh máu mủ với cháu, dù có thế thật, tôi cũng không có sữa đâu mà nuôi cháu.
Cô gái nói:
- Có khó ǵ đâu. Ngày sinh cháu, tôi cũng lo mất sữa, chỉ uống nửa liều thuốc là công hiệu ngay. Nay vẫn c̣n một nửa liều ở đây, xin để biếu chị.
Bèn lấy ra một gói đặt trước cửa sổ.
Lâu thị cũng ừ ào cho qua, chưa nghĩ ngay được có điều ǵ khác lạ đă ngủ mất. Khi tỉnh giấc, gọi lên, th́ đứa trẻ vẫn c̣n đó, mà cô gái đă bỏ đi rồi. Nàng sợ quá. Đến nửa buổi, đứa bé đói kêu khóc. Lâu thị bất đắc dĩ phải uống thử tễ thuốc kia. Chốc lát, có sữa xuống cho đứa bé bú.
Hơn một năm sau, đứa bé dần dần bụ bẫm, học nói bi bô. Nàng yêu mến chẳng khác ǵ con ḿnh đẻ ra. Do đó, định cải giá mới thôi hẳn. Chỉ khốn nỗi từ sáng sớm đă trở dậy bế con, không làm ăn được ǵ, nên ngày càng túng quẫn.
Một hôm, cô gái bỗng lại t́m đến. Sợ cô ta đ̣i lại con. Lâu thị trước hết trách ngay cái tội ra đi không nói với ḿnh, rồi mới kể đến nỗi khó nhọc nuôi nấng đứa bé. Cô gái cười:
- Chị kêu ca khó nhọc để tôi không đ̣i con nữa chứ ǵ?
Bàn vẫy gọi đứa bé. Nó khóc, sà vào ḷng Lâu thị.
Cô gái nói:
- Con nghé con không chịu nhận mẹ nó nữa rồi! Của này dẫu có trăm lạng vàng cũng không thể đổi được. Hăy đem tiền ra đây ta sẽ làm khoán ước hẳn hoi.
Lâu thị tưởng nói thật mặt đỏ bừng. Cô gái cười:
- Chị chớ lo. Em lại đây chính v́ cháu đấy! Sau khi ra đi, lo chị không có ǵ nuôi cháu, nên t́m đủ mọi cách dành dụm được hơn mười đồng vàng đem tới đây.
Bèn trao vàng cho Lâu. Lâu thị sợ rằng nàng giao tiền xong th́ sẽ có cớ để bắt con lại, nên nhất quyết từ chối. Cô gái đặt số vàng giữa giường, ra cửa đi thẳng.
Nàng bế con theo ra, th́ đi đă xa, gọi cũng không ngoái lại. Ngờ rằng có ác , nhưng được số vàng đem buôn bán kiếm lời, cả nhà cũng no đủ.
Ba năm sau, Đặng buôn bán dư dật, sắm sửa hành trang trở về nhà. Đang truyện tṛ an ủi vợ, Đặng thấy có đứa bé, hỏi con ai, vợ kể lại duyên do. Hỏi:
- Tên là ǵ?
- Mẹ nó gọi là Duyên Sinh, thiếp vẫn giữ y tên như thế.
Chàng sửng sốt bảo:
- Thế th́ chính nó là con ta đấy.
Lâu hỏi ngày giờ nàng ra đi th́ đúng vào đêm thiếu phụ bế con đến nhà. Đặng bà lần lượt kể lại những chuyện giữa ḿnh với Pḥng Văn Thục. Vợ chồng càng thêm khuây khoả, vui mừng. C̣n mong cô gái có dịp trở lại nhưng rốt cuộc vẫn biệt tăm.